生活中，常会出现这样的镜头：热恋的男孩对女孩说，我哪天变心了，老天就让车给我撞死。女孩会急忙阻止，不要瞎说！快敲敲木头。如果你去医院探望朋友，朋友说，我死后，拜托你多多关照我的儿子，你会连忙打断他，让他敲敲木头，不要胡思乱想。
木头，真的能破除魔咒吗？这种传统习俗有何依据呢？在儒家经典《论语·八佾》里，有这样的记载：“哀公问社于宰我，宰我对曰：夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗。子闻之，曰：成事不说，遂事不谏，既往不咎。”
大意是，鲁哀公问孔子的学生宰我，土地神的神主应该选用什么木材。宰我回答，夏朝用松木，商朝用柏木，周朝用栗木，采用栗木的用意是使百姓惧怕、战栗。孔子得知后说，宰我的话没有道理，土地神是智慧、仁爱的，怎么会让百姓胆寒呢。已经成功的事，神不会过分炫耀奖励，已经做错的事儿，神不会再去规劝，惩罚了的罪过，神也不再重复追究。孔子的潜台词是，一个执政者应具有土地神的头脑，对民众要宽厚，要善于总结经验，而不是秋后算账。
“社”是土地神，古人认为神灵总要借助某种中介，来享受人间的祭品。木质牌位就是中介，被称为神主。夏、商、周分别用松木、柏木、栗木制作神主。人们说了过头话，敲敲木头，是对神主的大不敬。神主就不会将你说的话传递给神灵，你的毒誓或灰心话，就全都作废了。
除此之外，《论语》还记载了仪（今河南兰考县）的地方官拜见孔子之后的感慨：“天下无道也久矣，天得以夫子为木铎。”
木铎，是带木舌的铜铃。古代发布政令时，摇木铎以提醒民众提高觉悟。这句话是说，天下道德沦丧已经很久了，上天将要把孔老夫子作为警醒民众的木铎，当鲁国人的精神导师。
木铎除了警示众人，它的另一个功能是可以沟通天与地、人与神。马王堆西汉一号墓出土的“非衣”图案里，天界两个兽面人身的风神飞廉，分别用绳子拉着一个木铎，使之振响，将天界的声音传递给人间。因此，人们敲打木头，就像敲打木铎的木舌，让它莫开尊口，不要把不吉利的话传递给上天。
与儒家恰恰相反，在道家眼里，敲打木头不是阻止与神沟通，而是祈祷桃木辟邪。《风俗通义》载：“腊除夕饰桃人……葵以卫凶。”《荆楚岁时记》载：“正月一日，帖画鸡户上，插桃符其旁，百鬼畏之。”
展开全文
相传东海有一座度朔山，山上有高大桃树。桃树下有“神茶”、“郁垒”二神，能食百鬼。他们手持桃杖，驱魔打鬼。民间春节用两块桃木写上二神的名字，立于宅门两侧驱鬼。《辞源》载：“古时刻桃木人，立于户中以避邪。汉时，刻桃印挂于门户，称为桃印。”之后的桃板、桃符、春联、门神，都源于桃木可驱邪避害。五代时蜀国的国君孟昶，春节在桃木板上写有“新年纳余庆，佳节号长春”，是中国第一幅对联。王安石诗”千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，苏东坡诗“老去怕看新历日，退归拟写旧桃符”都喜欢桃木。道教法器中，桃木剑被视为镇宅、纳福、辟邪的法器。因此，后人相信敲木头如敲桃木，可加持自己驱走不吉祥的念头。
尽管如此，庄子还是提出了异议。唐代文学家欧阳询在《艺文类聚》里记录了庄子的话：“插桃枝于户，连灰其下，童子入而不畏而鬼畏之，是鬼智不如童子也。”大意是，人们在门前插上桃枝，同时把灶灰撒在门槛外，真的能辟邪吗？小孩子都能随意出入，野鬼就不能吗，难道鬼的智商不如儿童吗？
桃木的神性，最早源自“夸父逐日”的史前传说。夸父是重视时间和太阳竞走的人，为探求宇宙秘密，他拄杖追日，口渴喝光了黄河水。死后手中的木杖化作千里桃林，桃林象征天地对人类智慧的褒奖。湖北云梦出土的《睡虎地秦简》、湖南马王堆西汉墓出土的医书《五十二病方》，都有“门上插桃枝，辟邪病”的说法。
《诗经》载：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”诗中以桃树枝叶的茂密、果实的丰硕，象征新郎新娘婚姻美满，天长地久。传说蟠桃三千年一熟者，人吃了成仙了道，体健身轻。六千年一熟者，人吃了霞举飞升，长生不老。九千年一熟者，人吃了与天地齐寿，与日月同庚。
桃木又名“仙木”、“降龙木”、“鬼怵木”。李时珍《本草纲目》说，“桃味辛气恶，故能压邪气”。古人认为，“桃木，五木之精也，故压服邪气，制御百鬼”。明末著名文学家魏学洢的《核舟记》，“核舟”的材料正是桃核。雕刻的佛印、苏轼、黄庭坚，都是刚正不阿、正邪不两立的人物。
在人类古文明中，印度人相信雷击毁的枣木，可躯恶。欧美相信橡木能阻止厄运发生。德国著名诗人海涅在《梦影曲》里写道：“瞧啊！我那神秘的少女。她正用斧头砍伐那棵橡树，为我制作一具棺柩。”1821年，海涅的情人阿玛莉和别人结了婚。海涅痛苦万分，他感觉她婚宴上喝的每一杯酒，都是在喝他的血。他期盼具有神奇功能的橡木，能阻止情人移情别恋。宁可自己死去，也不愿失去爱情。诗人幻想自己一次次在敲打橡木棺。
（王大路观典，作品均为原创，转载请注明）返回搜狐，查看更多